Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2014

NO JUZGO AL SUICIDA

Imagen
Cada minuto pasa lento. Las horas son definición exacta de eternidad.
El día puede ser brillante y caluroso afuera, pero adentro la noche y el frío no terminan. El tiempo no es un efecto fugaz. De repente, todo reloj se detiene. Stop. Un estallido. Un crujido. Una convulsión. Luego nada. Luego todo.

No es tan simple y contradictorio como decir: es el suicidio de un comediante, cuando te mencionan a Robin Williams. No es la muerte sorpresiva de Garrik. Es el final de un hombre talentoso que muere de honda tristeza, es la puerta abierta que da al abismo, es esa oscuridad que abraza y encierra como un dolor que no termina. Es la depresión profunda.

La mirada de los otros puede ser pesada como un juicio. Las palabras que se dicen luego de enterarse de un suicidio siempre son un pesquisa que busca descubrir qué estaba roto en una superficie aparentemente lisa y sin fricciones. Todos los prejuicios asoman si el suicida era alguien que “lo tenía todo” es decir; un nombre conocido. Asumes que no …

GARCÍA MÁRQUEZ ESTÁ ENFERMO

Imagen
García Márquez está enfermo.
García Márquez está en el hospital.
Afuera del hospital los periodistas esperan.
El nombre en metal sobre la fachada ahora es un nombre de tinta sobre el papel: Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán: tantos periódicos en idiomas distintos mencionan cada día el lugar en el que pasa los días y las noches García Márquez.

García Márquez está enfermo.

Los médicos velan por recuperarlo pronto.
A sus 87 años decir infección también es decir peligro.
La vida pública de García Márquez sucede en la puerta de su casa cada 6 de marzo cuando sale brevemente a saludar —finamente vestido para la ocasión— y dar de comer a las cámaras que esperan para saludarlo. García Márquez agradece con un gesto afectuoso el amor genuino que tantos sienten por él. Saluda, desde la nube de la enfermedad del olvido, que le cubre como si nos recordara a todos.

Conviene recordar (sin comas ni punto aparte) los motivos por lo que aunque el cuerpo enferme sus letras goza…

TENDRÉ FE EN EL DESPUÉS

Imagen
Brevedad. Justo eso es la vida, lo sabe el anciano que en calendarios suma casi cien años. Brevedad. El cielo mismo es un cielo distinto con el desfile de nubes que ahora veo, en el que adivino un mar de figuras que pronto al son del viento no estarán más allí. Brevedad. Que se queden conmigo los abrazos que di porque, si fueron sinceros, en el abrazo del otro también me he quedado yo. Que se queden conmigo las palabras que habitan los silencios largos que pronuncio porque en ellas está la traducción exacta del sentimiento y la sensación. Estamos hechos de historias, de eso estoy convencido. La cosecha de recuerdos tiende a confundirse con la siembra de traumas porque la semillas nacen en tierra del mismo campo. Que se queden conmigo las memorias que me enseñan a crecer, no las que me atan los pies. Todas las páginas del periódico se marchitarán rápidamente. Fugaz. En la nación de la indignación el motivo del próximo enojo colectivo será superado por una noticia que será olvidada por la …

A VECES, MÁS QUE UN PAÍS, SOMOS UN ESTADO DE ÁNIMO

Imagen
1
Creo que Dios ha olvidado mi nombre. Bueno, tal vez nunca lo supo.
Hay días en que somos apenas fragmentos, pedazos de pedazos, un conjunto que suma nada. Se nos hace difícil respirar. Todo aire es poco. Hay días en que duele más estar vivo. 2
Se escuchan gritos de contento adentro y afuera de los televisores, Colombia pisó la grama de nuevo en un mundial, ya lo sabes: la alegría no es solo brasilera. Todo esto dibuja una sonrisa en tu rostro y estás agradecido por estar en medio de un país que se convertió en un estadio que corea el nombre de un solo equipo.  Qué bonita es Colombia cuando se une como las letras con que escribes la palabra Fratenidad. 3
Los taxistas llevan pasajeros en la silla de atrás y verdades permanentes en su silla, adelante. Una de esas verdades es que pueden difundir un comentario, de pasajero en pasajero, con la firmeza de una certeza aunque sea solo para propagar un error o un prejuicio. Los taxistas pueden fundar mitos con solo repetir durante el día el mismo cu…

EL NIÑO DIOS NO SABE DE FÚTBOL

Imagen
El día de navidad tenía el aroma de la novedad. Algo que se cruza exacto en el lugar en el que los sueños se encuentran con la realidad. En navidad la promesa del 24 se convierte en la certeza del 25. Estaba yo un poco más niño que hoy y a veces el traído del niño dios  terminaba en sonrisa, otras veces en sorpresa, pero nunca en desilusión. Porque nos enseñaron a decir gracias.
Y el agradecimiento, digo, es uno de los sentimientos más bellos que puedes vivir.
En casa los tres hombres –cuál hombres, éramos niños- fuimos educados con exposición directa al Atlético Nacional en el Atanasio Girardot cada domingo, era esa época en que ibas a fútbol sin asustarte, creías que Atanasio Girardot era el señor que había construido el estadio y tenías intacto el deseo de comer chucherías así te perdieras el gol en una época en la que no había repetición. Queríamos ser Cueto y La Rosa, sabíamos quién era Osvaldo Juan Zubeldía… sucedió lo natural entonces: le pedimos al niño dios que nos trajera unif…

HAY GENTE QUE RESPIRA CUANDO EL AIRE FALTA

Imagen
Hay gente que recuerda que el papel periódico debe arrugarse mucho para hacer que esa hoja tosca luego sea suave y poder usarlo después como papel higiénico cuando en casa la escasez de mercado ya pasó de la cocina al baño. Hay gente que recuerda que el día se termina temprano cuando es mejor dormir recién empezando la noche para saltarse la cena que no habrá de llegar al plato y engañar al hambre por un rato. Hay gente que recuerda que el alcohol puede llevarse cualquier promesa de futuro como un ojo ciego cuando el padre decide que primero hay que llenar la copa y vaciar la botella antes de llenar el estómago vacío de sus hijos. Hay gente con recuerdos que prefiere dejar atrás para respirar mejor. Hay gente que recuerda la imagen de una madre con un ojo amoratado, gente que cierra los ojos y una vez cada año vuelve a escuchar en su cabeza los gritos que habitaban la casa de su infancia. Hay gente que recuerda que el dolor habla en voz alta y que el miedo susurra. Hay gente que, de pe…

HOMOFILIA

Imagen
Verónica & Ana & sus hijos / Foto AFP Ignorancia y Prejuicio son los padres naturales de la homofobia. Claro, también tiene tíos cercanos como Moral y Religión. Solo para nombrar cuatro de las raíces de ese árbol familiar que siembra odios y discriminación. Yo les soy sincero: soy heterosexual y prefiero la homofilia. Amo el amor de los que se quieren amar con plena consciencia, ellos merecen ejercer su libertad y encontrar respeto. Y si los hijos son parte fundamental de su relación es el derecho mismo de esos niños a la seguridad y felicidad el que realmente beneficia el fallo de la Corte Constitucional a favor de Verónica Botero en la tutela que reconoce la responsabilidad y unión suya con su hija y,  por tanto, la familia que forma con Ana Leiderman. Pareja reconocida por vínculo formal, en Alemania, desde 2005. Familia reconocida por vínculo legal, en Colombia, desde 2014.
Este país nuestro, tan aficionado a las hogueras, reacciona al calor de las disputas y se escuchan voces…

CERATI, GRACIAS POR VENIR

Imagen
El mensaje de María del Rosario decía “¿Murió Cerati?” quise creer que era una de esas veces (otra vez) en que alguien mata con rumores falsos por Internet a algún famoso. Hace cuatro años esperaba esa noticia pero ahora, cuando recién me contaban, me vi sorprendido como si no la hubiera previsto. ¿Murió Cerati? Murió Cerati. Alivio y tristeza en la misma frase. Soda Stereo me invitó a bailar mientras afuera estallaban bombas, me llevó a la calle con alegría mientras el miedo me invitaba a quedarme en casa, me enseñó el sentido exacto de la palabra concierto, eso es cierto, gran acierto. Por favor rebobinar: un lapicero entre los dedos, el movimiento circular de la muñeca de la mano, el casete girando como una honda a punto de lanzar canciones adentro de mi cabeza. Hay música que se queda en tu corazón. Cerati siempre tocó su guitarra en inglés mientras cantaba en español. Podría hablar de su primer concierto en Medellín con el trío o del último que ofreció años después como solista en la…

¿VOS QUÉ LLEVÁS EN LOS BOLSILLOS?

Imagen
¿Cuántos secretos se pueden guardar en los bolsillos? Llevo conmigo algunos trozos de papel vencido por el tiempo y el agua y la tinta abandonó lo que ayer escribí allí. Tengo en la camisa, cerca al corazón, el recuerdo del lado oscuro que también soy yo del que me habla Kubrick en su resplandor pero dejo intacto el deseo de latir por la emoción. En el pantalón guardo las llaves y una dirección de otra puerta que no es la mía y a donde puedo llegar y sentirme en casa. Ya no llevo los dulces que alguna vez guardaron los bolsillos de mi infancia que eran toda la comida que se necesitaba para pasar una tarde, los he cambiado por pastillas para esquivar, o al menos intentarlo, este pulso en la cabeza que ha crecido conmigo y que el doctor que no sabe con que palabra quedarse dice que es migraña-jaqueca-cefalea.
En estos bolsillos de hoy llevo algunas canciones como algún tango de mi abuela o una salsa de mi papá a quien llamaban Don Luis. Tengo aquí esa pregunta del niño ciego que insiste …

MIS PERSONAJES DEL AÑO

Imagen
Con el perdón del admirado Nairo Quintana y reconociendo obviamente el tamaño de su gesta -y la admiración que le profeso- mi deportista del año es Catherine Ibargüen. Sé de sobra que el ciclismo es deporte nacional en estas tierras y aún así tributo homenaje a esta mujer que ha vivido un año excepcional tanto así queno es exagerado decir que es la atleta más importante que haya vestido el uniforme nacional. Su sonrisa como eco de sus triunfos ilumina al sol de esta nación.

Hace tiempo ya que la música hecha por colombianos se respira en el aire de cualquier país. Hace tiempo ya que al momento de llamar a recibir un premio internacional se escuchan colombianos nombres y se ven abrazos colombianos sobre los escenarios al recibir honores. Están en la lista de lo más escuchado y atrás y delante de los créditos de lo más vendido. No es un asunto pasajero que pueda nombrarse como la Hora Colombiana porque, simplemente, este país ya está inscrito en la lógica, el reconocimiento y el talento …