domingo, 31 de enero de 2016

MALAS NOTICIAS EN EL PLANETA TIERRA


El calor derrite todo a su paso, incluso la ilusión de un poco de brisa fresca que haga posible dar el próximo paso bajo este sol que no es sol sino castigo. Este es el paisaje a mediodía: te derrites por dentro y por fuera. Sientes esa gota de sudor bajando por tu cuello buscando afanosamente tu espalda para esconderse del clima del fin del mundo a la sombra de tu camisa. Todo inmóvil. La única caricia que recibes es la de la radiación, piensas, mientras envidias la falsa manga con que el taxista cubre su brazo izquierdo y previene el bronceado desigual. Sientes la acera humeante. Te asfixias y sabes que no es por culpa del cigarrillo o el sobrepeso. Tu no fumas ni tienes sobrepeso. Lo que tienes es la agonía de un desierto que avanza contigo vayas donde vayas porque hoy es día de récords: dicen que nunca marcó tan alto el termómetro de tu ciudad desde que inventaron eso de medir la temperatura en las ciudades.

Eres el último pensamiento de un dinosaurio a punto de extinguirse.

De un lugar que no logras determinar salen a la calle canciones de baile que nadie está bailando, de esas que escriben para exorcizar tristezas que duelen como un demonio, el locutor habla, casi grita, con una de esas alegrías obligatorias de emisora tropical que se apaga cuando el micrófono le dice off y puedes casi jurar que ese ánimo fingido de trópico andino, maldita sea, sube aún más la temperatura. Con razón le dicen música caliente. Deberíamos enfriarnos todos un poco, te dices en voz baja.

La ropa de vacaciones podría ser la más indicada para vestir a diario, pero seguro no te harán buena cara si te ven con pantalones cortos y sandalias en la oficina o el supermercado. Ojalá algún famoso empiece la moda de salir vestido así a las galas y premiaciones a ver sí así todos sienten que tienen permiso para dejar en casa las corbatas. Que se queden ahorcando tus angustias en el closet esta vez. Ahora que has pensado en el supermercado deberías inventarte una excusa para ir allí a refugiarte entre el aire acondicionado y el polo norte artificial de la sección de carnes frías. Aunque venga luego un vigilante a mirarte con cara de si-no-va-a-comprar-entonces-no-venga-a-enfriarse-acá.

También calientan las palabras por estos lares. Las disputas. Ofensas van y vienen. La radio juvenil ya no es radio ni es juvenil y fácilmente promueven a la dirección de una emisora a alguien que ejercita la discriminación como un músculo atrofiado al que llama humor. Todo esto es fuego; el jefe quiere ver esos números de audiencia arder. Mientras la radio deportiva hace humo con palabras incendiarias de un técnico de fútbol que esconde sus derrotas detrás de diatribas obvias. También queman las páginas del periódico con tinta que habla de acoso y renuncia y renuncia y acoso. Crueldad bien doradita con el fogón en alto es la cocción de las noticias.

En medio de tanto hervor y ardor pasa desapercibida, como viento chiquito, una noticia que si tiene que ver con este mundo atacado por la fiebre: en el Guaviare colombiano construyen una gigantesca carretera sin autorización ninguna, deforestando la selva amazónica y secando fuentes de agua, sacando madera y secando la vida. Y ahí no ves dónde está la nación de la indignación en que despiertas a diario.

Digamos esto así para que incluso un niño entienda esta fiebre en el aire: el calentamiento global es la manifestación con que el planeta se sacude la causa de todos sus males y desequilibrios, como un perro sacudiéndose las pulgas. Y nosotros somos las pulgas.

Malas noticias en el planeta tierra.

Los científicos que dedican su vida a estudiar los termostatos mundiales han observado que 2015 ha sido el año más caliente en la historia del planeta desde que inventaron eso de medir la temperatura en el mundo. Y lo que está por venir en el destino más próximo es que 2016 será el año más caliente y el 2017 superará al año en que vivimos en peligro y así sucesivamente si dejan enfriar los papeles firmados en la cumbre contra el calentamiento global celebrada en Paris al final del año pasado.

Un meme con frase atribuida simpáticamente al actor Carlos Mario Aguirre. Y a cualquiera en estos días

Una llovizna siquiera, una llovizna por favor, por misericordia, por piedad. Lluvia. Eso piden los árboles y pides tu y los pájaros y los embalses. El gobierno en tanto te pide que economices agua, total ellos ya la han vendido a su nuevo dueño extranjero en forma de generadora de energía. El calor te sigue agobiando, no importa que el sol se haya ido. En las noches toda ciudad se llama Barrancabermeja y Mompox, da igual que sea Neiva, Bogotá o Medellín. Abres la ventana de tu cuarto la noche entera por si un poco de viento entra a tu rescate. A esta altura del agobio sólo queda intentar dormir un poco, aunque luego sueñas que el mundo está en llamas y despiertas sudando. Y es verdad.

Por lo pronto busca un ventilador y acostúmbrate al calor. El calor ya se acostumbró a ti.


@lluevelove

lunes, 25 de enero de 2016

A ESTA HORA. EN ESTE MUNDO.


A esta hora le dicen que la guerra se va a acabar. Le dicen que cuando se firmen los acuerdos habrán ganado. Le dicen que la vida va a cambiar y él aún no entiende bien de qué vida nueva le hablan porque no conoce vida distinta a esta que le forzaron a tener desde que, siendo niño, se lo llevaron arrebatado de su casa y le cambiaron infancia por combates en la guerrilla. A esta hora un soldado recibe instrucción sobre el fin del conflicto y los deberes que tendrá en el país en tiempo de post-acuerdo. Intenta imaginar cómo será ese país distinto del que le hablan. Le dicen que cuando se firmen los acuerdos habrán ganado. Aunque sea obvio conviene recordar esto: en una negociación de in proceso de paz ambas partes se han de sentir ganadoras. Porque un acuerdo no es lo mismo que una rendición. Algo se acelera en el pecho de ambos con kilómetros de por medio ¿escuchas el latido de sus corazones?

A esta hora alguien escucha una canción de David Bowie aunque él ya no está. De eso se trata ser inmortal. No sé adónde voy después de aquí pero prometo que no seré aburrido dice su esposa Imán que le dijo tiempo antes de partir. Luego hizo de su propia muerte parte de su obra. Obra maestra. Su corazón sigue latiendo en cada canción. Héroe. Forever and ever. A esta hora, otra canción de David Bowie, en otro lugar del mundo, empieza a sonar.

A esta hora Nairo Quintana acompaña los pedalazos de su hermano Dayan por la geografía argentina que les ve pasar a gran velocidad mientras en su corazón sueña con una medalla olímpica. En Medellín, a esta misma hora, se abrazan con verdadera ilusión y contento Elkin Hernández y Yadira Mustafá luego de saber que CDO está obligado a reembolsar $13.364 millones de pesos a 64 propietarios del edificio en que vivían, Continental Towers, que pudo correr idéntica suerte que aquel Space que se vino abajo como la vida de tantos. A veces después de la tragedia hay latidos de esperanza que pueden dar paz.

Todos los días muere un famoso que yo no conocía. Algunos en tuiter lo lamentan como quien despide a un amigo íntimo aunque recién hayan gugleado su nombre para saber quién era. Si entrar al coro de plañideras virtual te hace sentir un poquito menos solo todo está bien. Son días en que ser parte y no estar aparte parece ser la orden del día.

A esta hora Miguel Bosé dice “Tadeo, Tadeo” llamando a su hijo en su casa en Panamá donde optó por radicarse Miguel para refugiarse de Bosé. Tres hijos más corren, incontenibles, por los pasillos. Esas sonrisas multiplicadas son para él su mejor canción. Toman agua después de la faena, cómo no. A esta hora la lluvia pasajera en Medellín empieza a convertirse en rocío de dioses que puedes salir a disfrutar para recordar qué se siente ese beso del cielo en tu cara. A la misma hora suman ya ocho meses que no llueve en el municipio de Ráquira, pero de eso nadie habla porque no es la Guajira. Y de la Guajira hablan pero nada cambia. A esta hora se detiene, literalmente, el corazón de un niño wayúu. La muerte es este latido que ya no escuchas. Y se lleva el nombre de este niño también.

A esta hora la prensa española no se repone de la carta manuscrita que acompaña la noticia del suicidio de Diego, de once años, que optó por lanzarse al vacío porque no resistía ir al colegio a ser maltratado un día más.  Tampoco se repone Carmen, su madre. El eco del golpe contra la acera que nadie escuchó rompe corazones con dolor.

A esta hora Juan Manuel piensa que está haciendo las cosas bien. A esta hora Álvaro piensa que está haciendo las cosas bien. Yo pienso que algo está haciendo mal quien piensa que el país se resume en esos dos nombres. Ciro Guerra tiene una agenda más apretada que el abrazo de una serpiente. Héctor Abad revisa una vez más las palabras de la página al día que se propuso escribir. Piedad Bonnett  en su casa en Bogotá firma una dedicatoria en su nuevo libro de poesía reunida. A esta hora María de Rosario Escobar hace una visita guiada por su corazón por las obras del Museo de Antioquia que estrenará su dirección. A esta hora Pablo Montoya le da la mano a otro desconocido que quiere estrechar la mano de un hombre capaz de un Rómulo Gallegos.

A esta hora el dólar esta más caro que ayer y más barato que mañana. Sigue bajando el precio del petróleo pero nunca el de la gasolina sin que nadie te dé una explicación convincente. A esta hora un hombre corre entre los carros detenidos en la luz roja del semáforo y roba por una ventana un celular. Dos disparos después, esta vez, morirá el ladrón y no la víctima. Sangra el pecho. Y no es por amor.

A esta hora. En este mundo. El latido de tantos corazones escribe la partitura del día.

@lluevelove


lunes, 11 de enero de 2016

VENGA LE DIGO TRES COSITAS

UNO | El gen Isagen
Vender Isagen es vender la energía  que necesitamos justo cuando viene la sequía y el racionamiento para hacer una carretera para ir por agua.

El punto aquí es que no está en venta una turbina. Es como si ofreciéramos un molino de viento y además entregamos el aire y la naturaleza existente en inmediaciones mientras tenemos graves problemas de respiración con el propósito de comprar bicicletas algún día. El gen de este asunto puede explicarse también así: usted tiene un carro y vende el motor para cruzar empujando su cacharrito por una autopista que todavía no existe y pagar luego el peaje a quien le vendió el motor. Isagen hoy mismo produce el 20% de la energía que consume el país y está enlistada entre las 25 mejores empresas en Colombia. Recuerde que al decir Isagen hablamos de veintitrés mil hectáreas y bosques de agua. Mil setenta especies de mamíferos viven en estos bosques, un ecosistema que es hábitat de 444 especies de aves y 395 especies de anfibios. Aquí conviven 32 especies de flora y fauna en peligro de desaparecer… ¿Cree usted que el comprador extranjero tenga por premisa cuidar toda esta vida a la hora de calcular sus ganancias? La privatización de lo público, la venta de lo que es de todos a bolsillos ajenos no es asunto de filantropía. ¿cree usted que la prestación de servicios públicos costará lo mismo mañana que hoy? por favor, que no venga otra vez alguien a prometernos una respuesta firmada en mármol.

DOS | Otra guerra perdida
Capturan a El Chapo Guzmán. Otra vez. La película se repite. Otra vez. Cae el más buscado. Otra vez. Es la misma escena ya vista en la guerra contra el narcotráfico, una guerra siempre perdida. Tal vez esta vez Joaquín Guzmán Loera no se escape de su nueva celda en la misma prisión o sea finalmente extraditado y tenga un nuevo encuentro con Sean Penn en condiciones distintas a su primer momento juntos. Eso, la verdad, poco importa si miras el cuadro completo porque a un alias El Capo le sucederá otro alias El Capo. A rey muerto, rey puesto. A un cartel lo reemplaza otro cartel. Alguien cantará las rutas del narcotráfico y nuevas rutas vendrán después. El negocio seguirá siendo negocio. Y morirán adictos. Y morirán dealers. Y morirán campesinos en lugares de siembra. Y morirán viajeros con cápsulas de droga en su estómago. Y morirán policías. Y morirán soldados. Y en algunos países morirán jueces. Y morirán tantos inocentes de cualquier edad. Y la naturaleza también será víctima. La muerte es moneda de cambio en esta guerra mundial. Y el negocio seguirá vivo.

Vendrá el día en que los adictos sean vistos como enfermos y no como criminales, que el fenómeno sea de salud pública y no de orden público, que toda esta estructura tribute impuestos en lugar de pagos de corrupción. La ilegalidad es más efectiva para los precios de las drogas que el movimiento de la bolsa de valores. Vendrá el día en que no serán necesarios ejércitos al margen de la ley para custodiar sembrados en el campo y plazas de venta en las ciudades. Cuando varios gobiernos den esta guerra por perdida empezaremos a ganar un nuevo día. Legalizar es la única palabra que cambiará este paisaje.

TRES | Basado en hechos reales
La vida es un planosecuencia, digo. La vida, a veces, nos mira desde la pantalla. La vida de otros, tan distintos y distantes, es un espejo que refleja la sociedad en que vivimos. Y el buen cine bien hecho sobre hechos reales termina por ser la biografía no sólo de los protagonistas que cuenta sino del tiempo mismo que habita el relato.

Hablo de dos películas proyectadas por estos días en el cine del fin del mundo.
Steve Jobs. Una.
Spotlight. Dos.

Steve Jobs ha conseguido que la humanidad muerda por segunda vez la manzana de la tentación y la nueva película que se ocupa de este hombre revolucionario ha decidido fijarse en las zonas más oscuras de su personalidad del hombre. Seré breve: es magistral. Kate Winslet es extraordinaria para darle vida a mujeres aparentemente ordinarias. Digna heredera anticipada del lugar de Meryl Streep. Michael Fassbender va camino a ser leyenda. Enorme. Es excepcional. Y el encuentro de ambos bajo la escritura de Aaron Sorkin y la dirección de Danny Boyle en la biopic Steve Jobs confirma que Shakespeare está vivo. Me gustan -me gustan mucho- las películas en que los efectos especiales están en las palabras.

Ahora hablo sobre Spotlight, titulada aquí como Primera Plana. Podría deshacerme en adjetivos calificativos para enumerar las tantísimas virtudes de esta película que va camino a ser un nuevo clásico de cine. Una vez más seré breve: llámenla masterpiece y lección de periodismo de investigación al mismo tiempo. Cuenta la historia real que mereció el premio Pulitzer de la unidad de investigación de The Boston Globe al denunciar el encubrimiento sistemático que la iglesia católica y sus jerarcas hicieron, por décadas, de los casos de violación infantil cometidos por casi una centena de sacerdotes sólo en la ciudad de Boston. La actuación coral de Mark Ruffalo, Michael Keaton, Rachel McAdams, Liev Schreiber y Stanley Tucci  es un reloj de precisión en el que todo encaja como delicado engranaje. Un dato: las víctimas de estas vejaciones son llamadas “sobrevivientes” porque justo eso son: la media estadística señala un gran número de suicidios, casos de alcoholismo y drogadicción o reproducción del patrón de abuso recibido en la infancia. Realmente pocos sobreviven a este trauma para tener luego una vida medianamente normal en sociedad.

Al final de esta película inquietante por verídica puede leerse un listado de los sitios que, en el mundo, han reportado más denuncias sobre estos abusos sexuales, crímenes de pedofilia clerical. Entonces lees en pantalla: Medellín, Colombia...


@lluevelove

miércoles, 6 de enero de 2016

LOS SERES DE LA NOCHE SON ETERNOS



Adentro de esta caja cinco discos. Y un accidente estúpido de un carro contra un muro y la muerte de un buen muchacho. Mana no debió irse así. Adentro de esta caja la inteligente sonrisa de María Inés Vélez. Adentro de esta caja Tato Lopera tiene el pelo largo y corto y rojo y negro y rubio y Elvis tiene lentes azules y transparentes y no tiene lentes y Ricky camina, adentro de esta caja, hacia el frente del escenario a tomar la voz mientras canta Opulencia por primera vez. Adentro de esta caja vive un concierto en Casa Verde que esperaba cientos y llegaron miles y otro más en que Juanes fue el cuarto alterado tocando la guitarra en un recital acompañados por Information Society. Adentro de esta caja también la memoria de la noche con Coldplay y el coro de gentes llamándolos a regresar en Rock al Parque y celebrando su presencia en Altavoz y en el Vive Latino. El aroma de las noches en New York, New York, Selva, Cero Treinta, El Balcón, El Pub, Bodega, Barnaby Jones y La Paila Mocha. Adentro de esta caja negra Camilo Zuleta y Heneas y Fede Goez y El Amarillo. Tantos nombres, tantas vidas, tanto talento que hace parte de una historia que es suya y nuestra adentro de esta caja que guarda las noches de terror y resistencia de Medellín y también los amaneceres de esperanza y romance de esta y tantas ciudades más. Aquí están Piña y Natalia Valencia y algunos surcos antes Federico López aún es Habichuela y Víctor García es Bender y Juan Fernando Ospina y Simón Brand buscan el encuadre exacto. Y Wolf proyecta sus imágenes en la pantalla y adentro de nuestra cabeza. Claro está adentro conviven todos los nombres que, en 25 años, han hecho parte de su formación y de su staff. Adentro de esta caja Deisy Fuentes presenta El Velo debutando en Mtv mientras Youtube estrena Inventándome.

Este box set no es una caja de Pandora.
Es la certeza y la memoria y también la ilusión y el presagio.

Recuerdo a Gustavo Cerati diciendo que la única referencia que tenía de rock colombiano era Estados Alterados. Y es que les correspondió el noble y difícil oficio de abrir puertas para ellos y los demás. Los adelantados teclados de Gabriel Lopera y la inconfundible voz de Fernando Sierra nos dijeron Muévete y toda una generación siguió el consejo: bailamos con rabia sobre nuestro dolor y culpas, bailamos sin pudor el amor furtivo, bailamos música electrónica en el país de la cumbia. Hay algo no dicho que siempre estuvo y está presente en Estados Alterados desde su primera canción: no tengas miedo de ser distinto.  Aquí están presentes la historia y la anécdota, como la noche aquella en que luego de cantar selfish se sube un tipo a quitarle el micrófono a Elvis para gritar(nos) “cantá en español hijueputa” singing in spanish, motherfucker debió decir. Porque a excepción de esa canción todo el repertorio siempre ha sido en este idioma en que nos enseñaron a decir vos. Hay en ese hecho, que la música nacida de circuitos integrados hable español, un mérito enorme por el que este grupo vaya donde vaya llevará por apellido esta palabra: precursor.

Adentro de esta caja hay kilómetros de ruta y millas de viaje entre un fin de semana y otro. Aquí está el ruido blanco que viene después del concierto. Y hay ciudades y pasaportes y hay  públicos distintos y acentos diferentes. 25 años bien contados, bien cantados, que también fueron años de silencio y ausencia, de ruptura y regreso.

Cuando estoy hablando de esta caja negra hablo del box set Colección 5/25 en el que Estados Alterados reúne sus cinco discos publicados a la fecha, 60 canciones, en 25 celebrados años de existencia, pero no sólo hay canciones allí: esta es la biografía de una generación, de varias generaciones, que hemos conquistado a pulso el derecho a respirar.

En diciembre pasado quise darme un regalo. Fui al Museo de Arte Moderno a preguntar por esta caja. La compré. Es una cajita feliz para mi. No sólo por lo que ya he dicho líneas arriba y que me emparenta con los protagonista de esta historia sino por todo lo que he vivido a la luz -y quizás, a la sombra- de esta banda sonora en que he visto amigos llegar y partir, amores nacer y morir, días que empiezan y madrugadas que dicen fin…

Adentro de esta caja habita una verdad vestida en elegantes texturas electrónicas: los seres de la noche son eternos.


@lluevelove


CERATI, GRACIAS POR VENIR

El mensaje de María del Rosario decía “¿Murió Cerati?” quise creer que era una de esas veces (otra vez) en que alguien mata con rumores...